Come la scienza ha riscritto il corpo

Come è cambiata l’idea di corpo umano: dalla magia alla biologia molecolare.

La storia del corpo umano è una storia di idee che si scontrano. Per secoli abbiamo oscillato tra due visioni opposte: da un lato il corpo come prigione dell’anima, qualcosa di imperfetto e ingannevole; dall’altro il corpo come luogo in cui si manifesta il bene, la virtù, ciò che siamo davvero. I Greci lo dicevano chiaramente: bello e buono erano qualità che univano corpo e anima.

Queste concezioni hanno influenzato profondamente il modo in cui la scienza ha guardato al corpo. Per molto tempo religione, filosofia e medicina erano intrecciate, e solo lentamente la scienza ha conquistato la libertà di studiare il corpo senza vincoli.

Le prime civiltà, come mesopotamici ed egizi, curavano attraverso formule magiche e rimedi a base di erbe. Nel mondo greco, dal V secolo a.C., si iniziò a riflettere sul rapporto tra corpo e anima, e l’idea del corpo come “tomba dell’anima” ebbe enorme successo, soprattutto con il cristianesimo. Le dissezioni erano proibite: il corpo era tabù, e solo gli imbalsamatori potevano toccarlo.

Non esisteva nemmeno la figura del medico come la intendiamo oggi. Erodoto racconta che i Babilonesi portavano i malati per strada, sperando che qualcuno riconoscesse i sintomi e desse consigli. Una sorta di medicina popolare spontanea.

Il grande cambiamento arriva con Ippocrate. Con lui nasce il medico professionista, autonomo e legato a un codice etico. La sua scuola a Kos è considerata la culla della medicina occidentale perché rompe con la magia e sostiene che le malattie hanno cause naturali. Nel suo celebre trattato sull’epilessia - allora ritenuta un “morbo sacro” - scrive che non è affatto una punizione divina, ma una malattia come le altre. La spiegazione che propone non è corretta, ma il metodo sì: osservazione, razionalità, distacco dal mito.

Dopo di lui, Galeno domina per secoli. Riprende la teoria dei quattro umori - sangue, flegma, bile gialla e bile nera - collegandoli ai temperamenti. La salute, secondo lui, è un equilibrio fragile tra questi fluidi. Un’idea sbagliata, ma che anticipa in modo sorprendente il legame tra corpo, emozioni e segnali chimici.

Nel Medioevo il corpo è oggetto di crudeltà, ma è anche il periodo in cui nasce la scuola medica salernitana e la figura di Trotula, prima donna medico documentata. I suoi testi sulle malattie femminili uniscono teoria umorale e osservazioni cliniche dirette, rompendo pregiudizi che vedevano il corpo femminile come “imperfetto” o “umido”, secondo le idee di Aristotele e Galeno.

Tra il Duecento e il Trecento cresce l’attenzione per l’individuo e il corpo diventa qualcosa di prezioso. Si diffondono autopsie giudiziarie e dissezioni scientifiche. Il caso di Chiara da Montefalco, il cui cuore venne aperto e interpretato come segno divino, mostra quanto il corpo fosse diventato oggetto di curiosità e simbolo.

Con il Rinascimento cambia tutto. Il corpo trionfa nell’arte e nella scienza. Andrea Vesalio, fiammingo ma attivo a Padova, rivoluziona l’anatomia: non si limita a leggere Galeno, ma apre i corpi e osserva. Il suo De Humani Corporis Fabrica del 1543 è un capolavoro illustrato che segna l’inizio della medicina moderna. Vesalio scardina il principio d’autorità: la verità non sta nei libri antichi, ma nel corpo stesso.

Le dissezioni diventano spettacoli pubblici nei teatri anatomici, come quello di Padova, con posti riservati alle autorità e perfino una piccola orchestra. Un rituale quasi sacro, che univa scienza e religione.

Nel Seicento Cartesio introduce una nuova idea: il corpo come macchina. Una macchina perfetta, fatta di ingranaggi, separata dalla mente. È un’immagine potente, che influenzerà la medicina per secoli. Ma è William Harvey, nel 1628, a scoprire la circolazione del sangue, dimostrando che il cuore è una pompa e non un semplice vaso riscaldato.

In questo periodo nascono anche strumenti fondamentali: il termometro, la bilancia, il pulsilogio inventato da Santorio Santorio (il padre della fisiologia sperimentale moderna, morto a Venezia il 22 febbraio 1636), uno dei primi a misurare scientificamente il corpo.

L’Ottocento porta un’ulteriore rivoluzione: la teoria cellulare. Schleiden, Schwann e poi Virchow mostrano che la cellula è l’unità fondamentale della vita. «Omnis cellula e cellula», scrive Virchow: ogni cellula nasce da un’altra cellula. È la base della biologia moderna e della comprensione delle patologie.

All’inizio della nostra esistenza siamo una sola cellula. Da lì parte una corsa vertiginosa: le cellule si dividono, aumentano, si moltiplicano a ritmi impressionanti. Poi, a un certo punto, cominciano a cambiare. Si specializzano, assumono forme diverse, si organizzano in funzioni distinte. Basta guardarle al microscopio per capire quanto siano differenti: una cellula nervosa, con i suoi rami sottili e intricati, sembra fatta apposta per collegarsi con migliaia di altre.

La vita, insomma, è una confederazione di cellule. E se la vita è distribuita, anche la morte lo è. Non è più l’idea antica dell’anima che abbandona il corpo in un istante, ma un processo lento, un affievolirsi progressivo di tante piccole “centraline”. Xavier Bichat, all’inizio dell’Ottocento, lo disse con una frase rimasta celebre: “On meurt en détail”, si muore a pezzi. Ironia della sorte, lui stesso morì giovane, consumato dal lavoro nei laboratori anatomici dell’epoca.

Capire perché un corpo vive e perché smette di farlo è una domanda che accompagna l’umanità da sempre. La scienza non ha risposto a tutto, ma ha cambiato il modo di porre le domande. Spesso basta spostare l’accento: non più “perché accade?”, ma “come accade?”. È quello che fece Claude Bernard, padre della fisiologia moderna. Nato nel Beaujolais, figlio di un venditore di vini, iniziò come apprendista in farmacia e finì per rivoluzionare la medicina.

Bernard non sopportava l’approssimazione della medicina del suo tempo. Voleva una disciplina fondata su esperimenti, misurazioni, verifiche. La sua idea era semplice e rivoluzionaria: ciò che accade nel corpo dipende da equilibri fisici e chimici. Quando questi equilibri si alterano, nasce la malattia. Grazie anche a un matrimonio che gli garantì indipendenza economica, poté dedicarsi alla ricerca e divenne il primo titolare di una cattedra di fisiologia alla Sorbona. Alla sua morte, nel 1878, la Francia gli concesse funerali di Stato: un onore mai dato prima a uno scienziato.

Da Bernard nasce il concetto di omeostasi: il corpo come sistema che si autoregola, oscillando continuamente per mantenere un equilibrio interno. Non è una condizione statica, ma un continuo aggiustamento. I parametri che misuriamo - ossigeno, pressione, zuccheri, sali - sono il risultato di questo equilibrio dinamico. È come camminare su una fune mentre il vento cambia direzione: basta una piuma per alterare la stabilità.

Lo sperimentiamo ogni giorno. Se iniziamo a correre dopo un periodo di inattività, il corpo impiega qualche minuto per adattarsi: il cuore accelera, il respiro aumenta, i muscoli chiedono più ossigeno. È omeostasi in azione. In alta quota, dove l’aria contiene meno ossigeno, l’adattamento è più lento: servono giorni perché il corpo produca più globuli rossi. Ma proprio questa capacità di adattamento ci ha permesso di sopravvivere in ambienti diversissimi.

La scienza, nel frattempo, ha spostato lo sguardo dal corpo intero alle sue parti più piccole. Le cellule, un tempo considerate unità indivisibili, oggi appaiono come città brulicanti di attività. E andando ancora più in profondità, si arriva alle molecole, al DNA, alle proteine. La prima molecola di cui fu ricostruita la struttura tridimensionale fu l’emoglobina, negli anni Sessanta, grazie a Linus Pauling. Da lì nacque la medicina molecolare, che oggi punta a curare le malattie intervenendo direttamente sulle molecole difettose.

Pauling, geniale e controverso, fu protagonista di scoperte fondamentali ma anche di errori clamorosi: propose un modello sbagliato del DNA e sostenne con troppa convinzione che mega dosi di vitamina C potessero curare quasi tutto. Ma la scienza procede così: tentativi, intuizioni, passi falsi. Anche Darwin, prima della genetica moderna, immaginò un modello di ereditarietà - la pangenesi - che non poteva funzionare.

Poi arrivarono Mendel, con le sue leggi matematiche, Morgan con la genetica cromosomica, e infine Watson, Crick e Rosalind Franklin con la doppia elica del DNA. Da allora sappiamo che il DNA contiene le istruzioni fondamentali per costruire un organismo, ma non determina tutto. L’ambiente, le esperienze, le relazioni giocano un ruolo altrettanto decisivo. Lo dimostrano i gemelli identici: stesso DNA, vite e corpi diversi.

Negli anni Ottanta si diceva che il DNA avesse preso il posto dell’anima. Oggi sappiamo che è solo una parte della storia. Il corpo è una rete di relazioni, un sistema aperto che dialoga continuamente con l’ambiente. E mentre la tecnologia ci rende sempre più “digitali”, il corpo resta un punto fermo: fragile, resistente, imperfetto, ma insostituibile.

La scienza contemporanea tende a descriverlo in termini di informazione: il DNA come memoria, le cellule come nodi di una rete, i processi biologici come scambi di segnali. Ma per quanto lo analizziamo, il corpo resta un mistero affascinante. Più lo scomponiamo, più ci accorgiamo che i suoi confini non finiscono con la pelle: si estendono al mondo con cui interagiamo.

E forse è proprio questo il motivo per cui continuiamo a studiarlo con meraviglia, come una storia che conosciamo già ma che ogni volta ci insegna qualcosa di nuovo.

Descrizione foto: Corpo umano. - Credit: IA.

Ricerca giornalistica a cura della Redazione ECplanet